
端午前后经常有暴雨天气,美其名曰涨龙船水。这个规律今年我们算是狠狠领教了,雨下个不停,天天湿度90%以上。端午的那天,我们惊讶地发现客厅和卧室朝外的墙上都有霉点。于是,端午早晨,别人划龙船竞赛,我们爬着梯子擦墙和天花板,与本地特产霉菌做不懈斗争。
十年没过端午节了,除了记得端午节要吃粽子,赛龙船之外,其它的细节在我的记忆中变得越来越模糊。勤学好问的小洛同学对中国传统文化充满了兴趣,大有知其然还要知其所以然的劲头,关于粽子就问了不少问题:为啥诗人投江你们要吃粽子呢?为啥吃的粽子是糯米的不是大米的?为什么诗人要投江?他投的是那条江?为什么广东人的粽子这么难吃,他们为什么要放碱在粽子里头?……我很找一本中国历史和风土人情来来给他扫扫盲,可是一想到此同学斗大的中国字不识一箩筐,立刻打消了这个念头——还是不要自找麻烦了。
其实在脑海深处仔细挖掘,还是颇有关于端午的不少回忆。很小的时候,快到端午,家里都会从菜场买来菖蒲艾叶,分成两束,挂在大门两旁。绿色的艾叶表面上有一层白毛,淡淡地散发着中药般的清香。爷爷说,菖蒲艾叶能驱蚊。初夏的傍晚,将干了的艾叶烧了,余烟袅袅,放在墙角便是天然的蚊香。端午节,爷爷讲得最多的就是白娘子误饮雄黄酒,昆仑盗仙草救夫君的故事。小时候只觉得白娘子好可怜,压在雷锋塔下那么多年,法海真不是东西,生生拆散人家夫妻。大了才明白这个传说后面的moral lesson,姻缘路上困难无处不在,能走过去的全靠两人互相信任,互相扶持。单凭一方情比金坚,即使粉身碎骨,也未必能渡尽劫波。奇怪的是,为什么这些话,大人讲故事的时候从不和小孩子说起。难道,世代相传的智慧认为,有些道理非要靠历经世事自己总结出来才可靠,而别人的告诫很容易被当作耳旁风?